de puntitas

Hay mañanas en que uno anda de puntitas, se desliza de su cama y deambula por la casa, reconociendo las paredes, las ventanas, los muebles, la vida. Hay mañanas así, en que uno camina por la vida, como andando de puntitas, como no queriendo hacer ningún ruido, como flotando despacito en su propia existencia.

the silence

so I wanted to talk about the silence, that moment in which you and I don't share anything, but the silence. I have considered what is like to not have anything to say, nothing to share but the time, you on your side, and me on mine. Lejos? cerca? who can tell? the distance is always a parameter that is not measured the same way each time.
Sometimes that same silence that provoques uncertainty and distances, is the witness and the only manifestation of our presence, our way to share the space, the time, the distance itself.
como poder descartar esa posibilidad, la de amar ese silencio, que te calla y me calla los labios, que nos paraliza las manos, los cuerpos, los sonidos, que nos mantiene cada uno en su esquina, en su extremo, en su silla, cada uno en su propio mundo, pero sabiendo que se esta, que de alguna manera, nos hacemos compañía, nos damos lo que no nos pedimos, el tiempo, el maravilloso tiempo de ser.
and so I just wanted to talk about the silence, and to thank the fact that we are, and we are not afraid of sharing those long pauses, that silence that becomes the rope.

el frio

cuando uno vive en sitios donde el calor es abundante, y donde la mayor parte del tiempo lo que uno desea y pide es que llegue la epoca del frío, lo mas contradictorio de esa petición es, que cuando efectivamente llega el frío, no hay forma de sobrevivirlo. Uno por que el cuerpo no esta acostumbrado al dolor del frío, otro porque tras las primeras horas uno desea poder calentarse, y el frío, el frío es permanente. Bien dice el dicho que tengas cuidado de lo que deseas, be careful what you wish for, because you may get it....

agradezco

recuerdo, recuerdo sus latidos cortitos y continuos, la magia de su existencia, la silueta de eso que parecía una bolsita pequeña que se movía al compás de una música interna. Recuerdo el sonido, esa maquina que emitía ese lindo sonido que significaba vida.

recuerdo, recuerdo a mis hijas, cuando eran semillas, cuando eran pedacitos de mi creciendo despacio, flotando en mi vientre, nadando en su mar de paz, sus latidos, continuos, seguidos, acompasados, tranquilos. Recuerdo, recuerdo la vida creciendo dentro de mi, y hoy miro esas dos mujercitas que son mis hijas, y no puedo menos que desear abrazarlas y llenarlas de besos, y decirles cuanto, cuanto es que las quiero.

Agradezco, agradezco que estén vivas, que estén sanas, y que sean felices. 

el deseo

porque tengo deseo de ti, 

te pienso

y dejo que tus manos recorran mi cuerpo,

te imagino, 

te respiro, 

te siento.

Dejo que la promesa se me entremeta en las entrañas,

dibujo tu miembro fuerte atravesando mi dolores,

mis alegrías, mis llantos y mis tristezas,

y dejo escapar esa sonrisa,

esa que te atrapa en el recuerdo

cansancio

Cansancio, que terrible es el cansancio, el de hablar, de escuchar, el de entender, el de esperar; cansancio de seguir, y mas el cansancio de continuar.

Que triste es el cansancio, que triste el deseo de simplemente sentarse a descansar, para no sufrir.

A veces en este océano de dudas, de rutas, de entradas y de salidas encontramos que no hay forma de regresar, no hay forma de hacer que la que vimos, lo que vivimos, lo que construimos, haga sentido, las maravillas que creamos en el ayer, en que dos eran suficientes, no son mas que viejas estampillas, fotos que se borran en el tiempo, que desaparecen por pedazos de la memoria. Esos pasillos donde hubo sorpresas, se vuelven planos, llanos, vacíos.

Y se anda sin sentido porque no se entiende, hay algo que se perdió de la historia,  y se construye una nueva, la decoras con lo que creíste que fue, o quizás con lo que hubieses querido que fuera. Y el telón que ayer tuviera historias completas, ese mural completo de figuras ahora irreconocibles, de pronto se vuelve nuevo, canvas que se limpia, que se prepara de nuevo, para inventar nuevas geografías, nuevos horizontes, nuevas fantasías.

Porque será que mi madre decidió parar? Porque será que mi madre se dio por vencida, porque se habrá entregado al cansancio, a la marcha sin marcha?

Cuantos caminos le habrán faltado por andar?

Puso su oreja ahi

Puso su oreja ahí, en su pecho, se recostó y se abandonó a la paz, de ese sonido mágico, y de ese silencio. El día había sido por demás largo, y tener que resolver este tipo de situaciones no era necesariamente su fuerte.

Tarde, pensaba, que tarde llegamos a este punto, y sin embargo, mas vale tarde que nunca. Y mientras escuchaba ese repetirse de su respiración, ese latido que la llevaba a otros lugares, a otros sitios donde su paz interior eran tan lejanos, recordó aquel sonido del palpitar de sus bebes cuando estuvieron allí guardadas en su vientre en aquel ayer ya tan lejano.

Cerro los ojos, quería perderse en el sonido, abandonarse a esa paz que te dan los latidos, su ritmo, sus pausas, su repetirse constante, certeramente, incansables. Quería que la imaginación le permitiría irse a acurrucar allí donde era a salvo, a salvo de las penas, de los dolores, de las distancias. 

Cerro los ojos y decidió abandonarse al sueño, al bosque de su imaginación, al sonido mágico del corazón que tenia, que era suyo y al que no podría corresponder nunca en la misma medida, pero al que le debía esta paz interior, este poder descansar, este silencio, esta noche, este sueño, esta vida, estas hijas, este hogar. Llegó finalmente el sueño, y se abandonó a lo que si podía ser allí en el mundo irreal de la imaginación, y se quedo finalmente dormida. El se dió la vuelta y la sacó de su pecho, y el acompasado latir de su corazón la abandonó una vez mas, como lo hacia todas las noches.

Y se fue a navegar en el mundo de los sueños donde todo era posible, donde todo se podía alcanzar. 

el perdón

Pensando en lo que toma dar ese paso, en lo que nos cuesta y en lo que nos da una vez que lo tomamos.

Y es que haciendo ese recuento, el de los daños, nos sale mas debiendo todo eso que no hicimos a tiempo, todo eso que nos negamos por falta de valor, por falta de claridad, por falta de visión. Las perspectivas que se nos platearon y como se nos plantearon, no siempre nos permitieron ver con esa claridad, tener esa visión del todo, del verdadero objetivo, del fin.

Hoy que se nos ha ido la mitad de la vida en discusiones sin sentido, en argumentos perdidos en los callejones de la sinrazón, hoy nos miramos con los bolsillos vacíos, con las miradas cansada, con ganas de no hablar mas.

Que nos costaba decirlo? O porque no lo dijimos? Y pienso en eso de la trivialidad, en eso de lo que por sabido se calla, en lo que se asume, en lo que se presume conocimiento general, sentido universal de la lógica. No era que no se haya querido admitir o decir o nombrar, era que se suponía tácito, pero lo tácito a veces requiere de ser nombrado, dirían aquí, donde yo vivo, requiere de ser deletreado, palabra por palabra, letra por letra, hueco por hueco, pausa por pausa, silencio por silencio.

Al fin se dijo, salio, se aclaro el famoso acertijo, se dirigió el perdón al acto especifico, y fue tal el impacto, tal el tamaño y la magnitud de su contenido, que no pudo el que lo recibía, procesar con la velocidad con la que fuera expresado.  Era tal la sorpresa, tal el hechizo.

Me perdonas? Simple, franco, limpio.

Me perdonas?

….

Yo te lo pido

congratulation

“Congratulations to you too”, he said, as he washed his fruit to prepare the typical morning smoothie after his exercise.

My daughter had received four different offers from various universities, since she was awarded a National Hispanic Scholar distinction.

“This is also the result of your dedication all those afternoons with them, and your hard work into making sure that they both had good working habits, and a strong foundation in their studies…”He continued talking about how he never got any offers, and how uncommon was to get this type of economic incentives…. His voice got lost behind the sound of the blender and her thoughts.

What I never expected to hear was that I would get the credit, even when I had dedicated all those afternoons to my daughters, even if it was really a merit of my efforts and my dedication, because at the end of the day I had done all this as part of my desire to be part of my children’s life, to enjoy what had been the most selfish decision of my life, to be a mother.

He handed me the glass with the purple drink and said “Good job!” and smile with satisfaction, with love, and kiss my forehead. “You have been a great mom!”

I blushed, and smiled and said “thank you, I would have never done it without you.”

despedida

Lo que yo no puedo entender es como es que uno conserva ciertos retratos de la vida y como la vida se encarga de cambiarlos, de embellecerlos, de agrandarlos o de achicarlos según sea el recuerdo.

Los grandes momentos de lucidez de las personas con Alzheimer, parecen a veces ser tan enormes, y de pronto nos asaltan esos enormes hoyos donde la falta de la razón, o mas bien la falta de realidad, nos envuelven en una madeja casi imposible de desenredar. Lo mas curioso de todo esto es como uno cae en el asunto de querer regresar a lo que si es posible unir, esos puntos donde la lógica si funciona, pero no siempre es el caso y entonces se pierde uno en discusiones bizantinas y desearía poder tener esa varita mágica que nos desenmaraña , y que nos regresa las cosas todas a su lugar.

Esta mañana recibí un mensaje de esos que te mandan en cadenas de lo que es bueno decir a tiempo, de lo que hay que agradecer, de lo que hoy nos toca como hijos hacer, o como padres, según sea el caso.

Y en este mensaje se suponía que el padre que envejece pierde poco a poco sus habilidades y su capacidad de vivir, y le pedía al hijo paciencia, tiempo, amor, cuidados, entendimiento. Y yo que a ultimas fechas me ha dado por desconectarme, diría mi hija, desatarme de esas cosas que tocan mi realidad, de repente me encontré luchando por contener esa lagrima y evitar que ese nudo que no te deja hablar lograra vencer mi respuesta, pues no pude menos que pensar que si se tratara de una situación normal, yo no sentiría esto que siento, pero mi mama no es un caso normal, y su memoria no se esta desapareciendo porque ella haya alcanzado la senilidad. Ella tiene Alzheimer, y yo, yo no puedo menos que llorar cada vez que pienso en todo el tiempo que esta enfermedad le robo a su cerebro, y en lo mucho que ella no quería tener que padecer de dicha enfermedad. Y como es que estamos todos atrapados en esta situación de ilógica, de querer componer lo que ya no tiene remedio, como cuando se habla de los pasados, de los recuerdos, de los retratos, y  uno quisiera poder darle forma al asunto, entender, componer? Pero todo eso ya es imposible.

Lo que se llevo el tiempo es imposible de recuperarlo, lo que se lleva esta enfermedad es mucho mayor que los simples retratos, que los simples recuerdos, se lleva a mi madre, se lleva a mi madre que algún día fuera una fuerza invencible, un huracán, una tormenta, una ola enorme, una gran tempestad.

Mi hija la mira en sus recuerdos, y dice, mi abuelita y yo nos despedimos al mismo tiempo de cosas distintas, yo de la niñez, y ella de la lucidez. Hoy caminan juntas en caminos inciertos y aprenden nuevamente a andar. Mi hija como adulta, y mi madre como una niña, aunque no lo quiera aceptar.

recuerdos

los recuerdos son solo de uno, nadie mas recuerda lo que uno recuerda, como uno lo recuerda, nadie. los recuerdos míos son míos y de nadie mas, no los comparto con nadie.


camino ese laberinto de sueños, de hojas amarillas, de pasillos secretos, de lugares eternos, donde las voces se pierden en los silencios, y veo las caras, y escucho el silbar de ese viento que me acompaña a donde quiera que yo vaya, en donde quiera que yo me encuentro. 


mis recuerdos inventados o ciertos son todos míos, y no los comparto con nadie. 


no me los pueden robar, nadie los pueden alterar, no me los pueden canjear por otros nuevos, son todos ellos míos de principio a fin, con todas sus ventanas y sus puertas abiertas para que yo entre a todos esos cuartos, para que yo elija cada compartimento.


los recuerdos que yo recuerdo tienen que ver con lo que yo sentí, o con lo que yo siento, colorean mi amor, mi risa, mi llanto, mi pena. los enmarcan las palabras dichas, los silencios que llenaron los huecos, las lagrimas que no se dieron, y las que se regaron por fuera y por dentro.

pero mis recuerdos, los que a veces fueron también tus recuerdos, esos, los guarda el silencio, la rabia, el dolor, la agonía, y al mismo tiempo es en ellos donde encuentro la mas hermosa poesía, la mejor de las marañas del día, las sonrisas plenas, la luz del día, la calma, la dicha, la magia, el amor, la alegría.
cuando será ese cuando en que tus recuerdos y los míos coincidan?

ajar

Y quien se resiste a esa puerta semiabierta? Quien no pasa y quiere al menos dar una vistazo, asomarse a lo que se guarda allí adentro, como esa caja que se queda con la tapa chueca, o ese pedazo de papel en que escribiste algo… quien se resiste a la tentación de saber? A mi me gusta indagar, entrar, ser parte de, compartir, conocer, caminar de la mano tuya, ser el complemento, o la compañía, la sombra cuando deseas silencio, la otra risa cuando deseas reír sin parar, la mano cuando te hace falta el apoyo al andar, el pañuelo cuando nos hace falta llorar, el silencio cuando me quieras nombrar y el amor cuando me quieras tener para podernos amar.

creer

Hagamos una pausa. Dejemos que el tiempo pase y nosotros podamos verlo pasar, sin temor, sin angustia, sin pretensiones, sin expectativas. Hagamos un trato y dejemos de buscar lo que no sabemos que pasara, dejemos de predecir como el hábito mas viejo que nos da la edad, paremos por un momento a disfrutar. Miremos hacia adentro sin esperar encontrar nada en especial, dejemos que la sorpresa nos asalte, que la magia nos envuelva, dejemos de predecir y comencemos a soñar otra vez. Vamos, hagamos esa pausa que nos pide el cuerpo y el alma, abrámosle paso a la esperanza, vivamos una vez mas como chiquillos que se enamoran, que se entregan a la fantasía de la imaginación. Hagamos esa pausa y démosle gracias al tiempo que si hemos compartido, a todo lo que si hemos podido construir, a los momentos de risa, esos enormes espacios que se han llenado de recuerdos, de miradas traviesas, de pedazos de ti y de mi y de todos aquellos a quienes queremos y que han llenado nuestras vidas. Hagamos una pausa y volvamos a creer. 

small things

So, she opened carelessly the drawer and half of the contents went flying, when the whole thing came down. How many more things will go wrong! She thought, as she leaned towards the corner to try to reach for whatever seemed to have gone under the dresser. And there it was, the earring that she had lost, or so she thought, the one that had been missing for a while now.

How unpredictable this event was and how impossible to imagine that we could possibly feel the chain reaction that simple things like this would cause.

When you touch things, like the wishes of the past, many lights brighten your day, no matter how terrible everything may have seemed up to that point. That little sparkle that catches your eye, that spinning motion that things suddenly take, they all make you realize that life is so much simpler than you think, that life may be full of little surprises, awaiting for you when you least expect them to happen.

A smile filled up her face, now it did not matter the mess, she had found the little piece of her past, her memories, her life in a small piece of gold, contained in the silence of the night.

Thank you, she said in a whisper, thank you very much!

un día cualquiera

Abrió los ojos, podía sentir lo pesado de su cuerpo; cuando uno se despierta, el cuerpo parece tan pesado, y a la vez tan liviano.  Miró y a su lado estaba ese hombre que la había acompañando ya los últimos veinte años de su vida…como se nos va el tiempo, pensó. Levantó las cobijas, que en su lado de la cama eran mas que las de el, y se fue al baño. Allí se miró frente al espejo, ese que jamás te miente y te dice la verdad así, sin preámbulos. Ese  que cuando miras no se detiene ni un segundo a pensar para decirte cual cansada te ves, cual triste, cual tú.

Que dices  hoy, que tienes que decirme el día de hoy que yo no sepa? Pensó… últimamente no había muchas razones para verse en el espejo, sin saber que habría ese dejo de tristeza, los porque hacia mucho que los había dejado de dar. Nadie podía entender la frustración del destierro, la de la no pertenencia, la tristeza del alma desarraigada, el sinsabor de lo que siempre imagino y que no tuvo, pero sobre todo, que nunca tendría, nunca. Las ganas de no estar en donde estaba, el deseo de poder reconquistar ese futuro imaginario, el que nunca llegó. Y no, no era porque hubiera sufrido inmensamente o porque su vida hubiese sido llena de sinsabores. Ninguna de estas razones existían. No había posible explicación para el espectador de su vida, y ya no le interesaba ser entendida, estaba convencida de que de hoy en adelante el que mirara a través de su vitrina, solo podría opinar con base en lo que el mundo suele opinar, si yo fuera tu… pero no eran, no eran ella, para ello tendrían que ser y sentir exactamente como ella era y sentía.

Hoy estaba en donde estaba, y habría que seguir su camino. El futuro no seria mas que el resultado de lo que hoy construía…. Y que construía?

Había dormido finalmente suficiente, no deseaba volver a la cama y sin embargo, ese friíto que se siente en las mañanas la hizo regresar al lado de su esposo.

-A donde ibas?-

-A ninguna parte, iba a regresar aquí-

-Así es, no ibas a ninguna parte-dijo el sentenciosamente.

Y esto sonó casi como una metáfora de su vida.

Entonces el la abrazó y la envolvió en ese abrazo tibio que le había dado seguridad, calor, casa y abrigo por casi la mitad de su vida, con ese abrazo mismo que la atrapó para salvarla allá en el principio.

Gracias, pensó… gracias por todo lo que tu me has dado, gracias por las hijas, gracias por la tranquilidad, gracias por la paciencia y la comprensión que me das…

-Dormiste bien?-

-Si, creo que no recuerdo a que hora me dormí…-

-Yo se, te quedaste dormida como a las once y media, siempre te quedas dormida antes que yo-

-No es cierto…es reclamo?-

-Nope, is the truth, unless you are in your computer working late, you always fall asleep before me.

-Well, if it is not a complaint, it sure sounds like it….

Era extraño como esa memoria se guardaría mitad ingles, mitad español, o quizás no, quizás su cerebro lo cambiaria todo al español.

Y regresó a sus pensamientos, en español, en español, porque español era su idioma… en donde hoy tampoco pertenecía, algunas palabras se rehusaban a regresar tan pronto como ella las llamara.

“Me estoy desapareciendo en este mundo donde no quiero estar” pensó, “me estoy desapareciendo de mi misma, tengo miedo…”

Miedo… eso era lo único cierto en la mayor parte de su vida y de sus decisiones, y recordó “Miedo a equivocarme…” Y era cierto, el miedo, ese camino al lado oscuro de la vida gobernaba muchas, muchísimas de sus decisiones. Recordó entonces que había prometido pensar positivo, no recordar innumerable numero de veces esas preguntas recurrentes que decían porque. Seguro que no sabia a ciencia cierta las respuestas, pero lo que si podía saber hoy es que comparado con el dolor y el miedo que sentía hubo atrás de todo, todo lo que no estuvo nunca claro, hoy la verdad lo había vuelto casi insignificante, y era capaz de al menos entender que fue, y que destruyó el camino, que no el amor. El amor, ese amor, el verdadero amor que es como la energía, que no se crea ni se destruye, solo se transforma. Ese amor que se había transformado en muchas cosas a través del tiempo, y solo hoy, después de todo lo dicho, había vuelto a florecer, con el calor y la luz de sus conversaciones, con la lluvia de sus confidencias, con la magia de sus miradas, solo hoy se había finalmente liberado de esa caja que lo mantenía prisionero. Pero, y que hacer con todo ese amor?

Pensó por un momento en eso, en la vida, en las decisiones tomadas, en las secuencias, en las series, en las cadenas….recordó la serie de números de Fibonacci, pensó en las cadenas alimenticias, pensó en el ciclo del agua, en los ríos y el mar. Pensó en la división de las células, en la reproducción del sonido, en la velocidad de la luz.

Pensó y supo que en esta vida, una decisión te lleva a otra, como una serie de dominós, solo basta empujar el primero para ver el resto caer, así podía mirar la suya, las de esos otros que caminaron ayer junto a ella, y podía ver como tras el primero domino que se resbala, se vinieron abajo los demás… la vida sigue, la vida siguió.

No tenia caso siquiera intentar encontrar las justificaciones, ya estaba cansada de haberse querido convencer a si misma que esta u otra decisión eran producto de lo que ella considero lo mas prudente. Mentiría si no se admitiera no haber querido dar esa oportunidad por cualquier otra razón. Miedo a las consecuencias, miedo al dolor. No podían todos estar mal, y quizás no lo habían estado, pero el punto no era ese, el punto era haber perdido la batalla antes de comenzar. Derrotarse antes de intentar.

Hoy solo quedaba aceptarse como lo que era, una persona que se había quedado atrapada en sus propias decisiones, y que deseaba con una fuerza brutal poder alcanzar la felicidad.

Hoy hacia sol y el día prometía una tarde de brisa, salió al jardín, y miro el cielo, otro día soleado, otro día mas para seguir andando en esta vida.

para mis hijas "mágico futuro"

cuando éramos niñas jugábamos a inventar ese mágico futuro, corríamos juntas en la arena y escribíamos con gises en las banquetas, nos inventábamos escuelas y un desfile de estudiantes de juguetes de peluche se alineaban frente a nuestros ojos. Éramos inocentes, deseábamos ser felices, y creo que lo éramos, a pesar de las batallas por la mano de la pulsera de mamá o por sus brazos y sus piernas donde sentarnos, éramos dos niñas que se amaban y que solo podían creer en lo mágico de un futuro imaginario, inventado entre visitas a museos aburridos, de pinturas y esculturas extrañas, donde mamá y papá pasaban horas y horas observando algo que nosotros no podíamos ver; entre viajes largos en auto para visitar a la abuela mas fuerte del mundo, esa que se permitía romper todas las reglas que nosotros conocíamos, y hablaba con malas palabras y decía cualquier cantidad de mentiras blancas; entre los viajes en avión para ver esa otra parte de la familia, la que hablaba a una velocidad impresionante, comía todo el tiempo cosas de muchos colores, y donde mamá parecía ser realmente feliz; entre esos otros viajes para ver a quienes conocíamos como parte de nuestro mundo, porque todo era en nuestro idioma, y donde los juegos de papeles e historias imaginarias ocurrían sin ningún esfuerzo; entre las casas de galletas de jengibre, entre las chispas de colores y las galletas navideñas, entre el silencio de las noches de lluvias de estrellas que papá nos regalaba de vez en vez. Éramos libres de saber y podíamos creer en el mágico futuro, ese mágico futuro del ayer, que hoy sabemos solo pudo existir mientras uno no se entera que nada te prepara para crecer y de pronto saber, que nada en la vida nos advierte que el mágico futuro de la inocencia y de la niñez, el de los castillos de cristal, y las hadas madrinas, solo vive en la viva e inmensa imaginación de un niño, y que la edad y el saber de alguna manera te roba, y te deja casi sin poder seguir.
Entonces comienza la otra mitad, la otra revelación del mágico futuro, el de nuestra realidad. Ese que se construye en el hoy, y que se prepara con tanto cuidado, el que los padres te mencionan casi insufrible número de veces cuando pretenden que la mente de un adolescente logre entender.
Ese mágico futuro que no tiene mas que los ingredientes que cuidadosamente ponemos todos los días, en nuestras relaciones con los demás, en nuestras actitudes para nuestras responsabilidades, en nuestros cumplimientos de las obligaciones y en todas esas oportunidades que tenemos de soñar.

Allí es donde vive ese otro mágico futuro que espero algún día podamos alcanzar.

en donde

en donde será que nos escondemos, abajo de un árbol? entre las flores del jarrón del comedor?

porque nos escondemos? por cuanto tiempo? lograremos volver algún día a ser como los demás, a andar entre los demás, a existir como los demás sin pretender?
a donde es que nos escondemos? por cuanto tiempo mas seguiremos haciendolo?

el dolor

El dolor…hace algún tiempo quise escribir acerca del dolor y de sus categorías, porque como todo en la vida uno clasifica, y pone las cosas de acuerdo a sus categorías. Y el dolor no podría ser distinto, por el contrario, es un tema que tiene por demás categorías, compartimientos y subcategorías, algo así como las ramas de los árboles, donde los patrones se dividen y se repiten.

Hoy he querido hablar del dolor físico, que a veces se asemeja al  dolor  emocional.

Así pues describo el que me acoge a ultimas fechas, el dolor de la rodilla, ese dolor físico que ha estado conmigo por ya diez meses. Comenzó el día en que me rompí el tendón de la rodilla, el famoso ACL, lanzando un balón de americano a mis sobrinos en un parque, allá en Albuquerque. Íbamos a festejar el “Thanksgiving” con la familia de mi marido. El dolor inicial, ese intenso dolor que te tira y te hace pensar que algo muy grave te ha pasado, ese lo bloqueamos de la memoria, creo que es algo así como el dolor de parto, sabemos que fue intenso, terrible, pero no lo recordamos, como por arte de magia, será mecanismo de defensa? No lo se, solo se que el dolor que le sigue, el que creemos tolerable, siempre y cuando no apoyemos la pierna en el piso, o no demos el paso usando esa pierna, ese nos previene de usar lo que nos duele. Es como la señal, el foquito del auto que se prende y te dice que no puede seguir avanzando sin atención.

El dolor que sigue, después de la operación, nuevamente es tal que, a menos que uno se concentre en cualquier otra cosa, y se tome esa pastilla que le ayuda al cerebro a  desviar la atención, es un dolor que no nos permite funcionar, que te mantiene en alerta constante de que nada se acerque ni un milímetro a esa zona donde el dolor emana sin cesar.

Pero luego, luego aprende uno a vivir con el dolor. Ese que no es tan intenso, que no es insoportable, ese que no requiere de la pastilla para superarlo o para sobrevivirlo. Ese dolor me ha acompañado todo este tiempo, unos días mas y otros días menos, pero esta allí todo el tiempo, no se va. Que significa? Que nos recuerda? Que es lo que hay que hacer con ese dolor? Aprender a vivir con el para siempre? Me pregunto cuando será el día que ande como las personas que ya ni recuerdan haber tenido una operación como la mía? Y cuanto se tardaron en sentirse normales nuevamente, será que ya nunca te abandona el dolor, y simplemente vives con el sin saberlo?

Estos últimos tres días el dolor fue de pronto un poco mas notorio, mas evidente, tanto que comencé a cojear de repente, y entonces si, todos los demás lo notaron junto conmigo, y fue entonces que me pregunte si así también es el dolor emocional, si así es que la gente te nota cuando de pronto comienzas a cojear del corazón, acaso alguien se da cuenta? 

temprano

son casi las once, y yo escucho el tic tac del reloj...hace un par de días dormí en la cama de mi hija Daniela, quise saber, como siempre he querido saber de sus vidas, de lo que sienten, de lo que piensan, miraba sus libros, sus viejas notas en algunos cuadernos y carpetas viejas, leía, y buscaba de alguna forma sentirme mas cerca, menos vieja? dice Natalie que porque me preocupa la vejez, y porque me molesta? y pienso que no me molesta la vejez tanto como me molestan las arrugas :)

Hace calor....y dicen en las noticias que una fuerte tormenta tropical llegara a México, y pensé en la jardinera del techo de la casa de mi hermana. Pensé en que no estoy alla para ayudar si hace falta...

En fin, que la vida sigue siendo una gran tormenta, un enorme chaparrón que nos moja, una gran cantidad de agua que nos envuelve, nos empapa, nos resucita, y al mismo tiempo nos ahoga. La depresión de la edad media, eso es lo que yo tengo, la negación a la falta de sueños, a la falta de esperanza, la falta de concordancia con lo que uno siente que es capaz de hacer y lo que uno es realmente capaz de hacer.

La despedida al cuerpo joven, al cuerpo fuerte, al cuerpo bello. La entrada a la otra mitad, a la otra orilla, la aceptación de que el cerebro nos miente, porque nos sentimos mas jóvenes de lo que nos vemos, porque nos creemos esa mentira que nos juega el recuerdo de quienes fuimos, o de quienes creímos haber sido. Al menos hoy algo que he aprendido es a agradecer, y entonces agradezco, por los años compartidos, por los días de risas, y las noches de sueños tranquilos. Agradezco por la música, el arte, el techo, la comida, la cama, y los silencios. Los viajes, las navidades, los buenos recuerdos. Agradezco que haya quien se preocupe, quien me quiera, quien me consienta, quien me cuide y me mime. Agradezco que mis dos tesoros en la vida, estén bien, estén sanas y sean felices. Agradezco haber tenido esta la oportunidad de reencontrarme con el pasado, con mis recuerdos, de aclarar los malos entendidos, y de sentir que a pesar de todo, podemos seguir existiendo en armonía, y podemos compartir lo que nos quede de tiempo, ayudandonos a entender y a aceptar nuestras realidades, nuestros compromisos, nuestras vidas. Agradezco todos sus buenos deseos, y espero que me alcance la vida para agradecerlo con las acciones, con las sabiduría de los abuelos, y con la fortaleza de sus nietos. Por hoy, por ayer, y por siempre, ojalá que no me deje de interesar mejorar en lo que todavía tenga posibilidad de hacerlo.

para todas las interpretaciones

pues si, eso creo, creo que hay para todas las interpretaciones. pero aclaro, y por que aclaro? seria necesario? útil acaso? quizás no, pero igual aclaro, esa idea de que me quede atorada en el hubiera, no es muy lejana a la verdad. Es cierto, es cierto que por años y años me quede atorada en el hubiera: hubiera regresado a mi país, hubiera escuchado y aceptado esa explicación, hubiera dejado la escuela, hubiera dicho que no, hubiera acabado antes...., hubiera no aceptado.... hay un millón de hubieras que no fueron, y supongo que como los míos, hay quienes tienen sus hubieras en sus vidas, que no mencionan, o que se guardan para si....y quizás la diferencia resida en no querer encontrar las razones que me permitan seguir adelante con todos mis hubieras....who knows?

hubiera es la palabra mas terrible que pesa mas que nada en los días que siguen después de no haber dado esa vuelta, no haber tomado esa ruta, después de... y ojalá que yo fuera menos como soy, pero resulta que así soy, y no hay vuelta de hoja. dice alguien, es que estas sensible, y dice alguien mas, es que necesitas ayuda profesional, si te ayudaría hablar con alguien....

será mejor no decir nada, no escribir, no publicar, no compartir, el récord lo llevo en la memoria, igual y un día la pierdo y ya no hay mas nada por que preocuparse. y agrego a mis hubiera, hubiera querido creer que podía confiar, hubiera querido confiar....

hubiera...

hubiera...

hubiera... hubiera....

confiaba

alguna vez creí que eso de confiar ocurría en dos direcciones, que si tu confiabas en mi, era por que yo podía también confiar en ti. pero resulta que no, que tu puedes confiar en mi porque sabes que no voy a delatar tus secretos, que yo no faltare a mi palabra, a la promesa, porque tienes la seguridad de que actuare en determinada forma. y yo, yo creí siempre que uno da lo que uno desea recibir, que uno trata al respetable publico de la forma en que uno desea ser tratado, y si, a través de esa confianza que me habías otorgado, creí que yo podría de igual forma confiar en ti.
confiaba, pero ahora se que no, que no se puede confiar, que el publico aquí presente no dejara de emitir su juicio y conversarlo entre si, asumirá y concluirá sin preguntar, y dirá y hará comentarios que a veces, si por azares del destino llego a descubrir, a escuchar o a encontrar, volverán a dolerme, igual o mas que siempre, porque en realidad hoy se que yo no puedo confiar.

water

Thinking of water, like the rivers that clash at the next corner, like those bodies of water that enter one same stream, you and I, sometimes seem to fight, to wrestle, push down, push up, almost seeming to escape one from another, and finally stop, just abandoning ourselves to the will power of that current, no more strength seems to be left… and then all of a sudden the river becomes one, the current simply directs all of the water in one simple direction, down the stream, towards the ocean perhaps, towards a calm body, a lake? Who knows, all that matters is that we have become one, one more time, until we split in two again…

la despedida

y si no tuviéramos nunca que decir adiós. pero la cosa es que nos despedimos todos los días y no sabemos si nos volveremos a ver otra vez, simplemente asumimos.
un día alguien me recordó que quizás esas eran las ultimas palabras que escucharía de mi y supe que había que apreciar mas, y asumir menos.

esperar

Cuando estas dispuesta a esperar lo que tengas que esperar, sin importar que en realidad no estas esperando nada.

Cuando la espera en realidad no ha sido definida, simplemente parece que has dejado que el tiempo pase y tu pareces permanecer ahi, esperando aun cuando en realidad no has estado esperando.

Como saber cuando se acaba esa espera? como encontrar que es lo que se espera? como  decifrar ese acertijo de la vida?

como encontrar la respuesta? como formular la pregunta? seguiras estando dispuesto a que el tiempo simplememnte pase y se siga llevando tus dias en la espera?

Cuando estas dispuesto a esperar lo que tengas que esperar, aun sabiendo que no se espera nada. 

la conversacion

Esa tarde ella pregunto: - alguna vez deseaste que el final fuera distinto?

Y el le contesto: 

-y sabes tu algo de el final?

-mmm

-dime que no

-no se 

-es que pocos lo saben

ella sonrió para si misma

-Siempre tan sabio....te he extrañado

Una sonrisa se esbozo en su cara y el contestó:

-Si, yo mucho y mucho tiempo

Y sin pensarlo ella ya estaba diciendo

 -Me hace falta tu forma positiva de pensar, para no sumergirme en este hoyo.

 -nos caería bien…

Ella miró su reloj, como buscando saber la hora, pero era mas bien ese hábito de revisar algo concreto que si tuviera respuesta única, el tiempo, y se acomodó el cabello mientras contestaba

-Pero vivo tan confundida que igual y me daba otro ataque de nostalgia, de esos que me dan por lo que no fue y nunca sabre si habrían sido y como habrían sido…y etc. etc.

Hizo una pausa, y agrego:

- Las mujeres somos un nudo ,o no, mas bien yo soy un nudo que soñaba con llegar a un final distinto.

-Yo creo que el camino es mas largo de lo que imaginamos, mucho mas largo y lo que ha pasado esta bien

-Cual si la muerte te puede asaltar en cualquier momento

El se quedo mirando la pantalla de su computadora, y escribió

-Como crees,

y agregando una segunda línea dijo

-eso pasa?

-Creo que lo que pasa es que estoy envejeciendo

dijo ella -y tengo miedo

Era una tarde soleada, y el cielo se veía azul desde su ventana, volvió a decir

-como crees, no tienes nada que temer, no sufras, los temores son de uno. Igual no llego a los cincuenta, o mañana me da un infarto,

que va muchacha, las cosas son como son y han de seguir

contigo o sin ti.

Y entonces agregó

-y si es contigo que sea amablemente y feliz, lo más que se pueda,

para cuando continuemos el camino

Ella se quedo estupefacta

-Tu crees en la continuación?

-Claro que si

Ahora si la sonrisa le había invadido completamente la cara

-Ojalá que así sea, que lleguemos al final construyendo, no importa como, o por cuanto tiempo, amable y felizmente, mientras así se pueda

A el siempre le había gustado su forma de escribir, de describir la vida

-Como se va a desperdiciar tanto talento, igual se te olvidan las canciones, pero el canto, no creo

-Gracias, gracias mil por tu lindas palabras

Entonces se despidieron, y ella volvió a sentir esperanza.

trapped

La voz sonaba, salía de su boca y ella, escuchaba atónita las palabras que se escapaban y que decían exactamente eso, quien puede perdonarse la estupidez. Mas tarde durante esta corta conversación, además se escucho admitir que lo sabia, sabia lo que significaba tamaña decisión y aun así la tomo, sin medir siquiera el tamaño de la consecuencia.

Que difícil es hablarlo, pensó, que difícil es admitirlo, porque una cosa es saberlo y de vez en vez haberlo escrito aquí o allá, en uno u otro lugar, pero decirlo, así, y mirando esos ojos que la escuchan, que la retratan, que la examinan.

Entonces llego el silencio, la nada, el vacío. Supo que no podría admitir mas esto que era mas fácil escribir que decir, esto que se admitía a medias y no quería nunca regresar a visitar. Se agolparon los porqués, las razones absurdas y las reales, las que eran producto de su raciocinio, las que había construido con el tiempo, para poder entender, para poder vivir con su decisión.

No importa ya, se dijo, nada importa porque el pasado hecho esta, y la vida sigue, ha seguido, es lo que es hoy, y no hay ya nada que hacer para atrás. Dijo su hermana que para atrás ni para tomar vuelo.

Se miro al espejo, y allí estaba su sonrisa de siempre, sus ojos de siempre, su boca de siempre, esa expresión que lo borra todo, que lo pretende todo, y que finalmente lo ha conseguido todo, excepto admitirse a si misma esa enorme verdad.

There was no thinking, even when something told her to stop, there was just that necessity, and there was that hope that things would be some how fixed. So she admitted for the first time to herself, she knew, she knew that she was just hoping, hoping that he would say no and that was going to be the end of it, she could walk away without any guilt. But he did the unthinkable. The whole thing was going where she never imagine things would go. What to do? How to react to this non planned sequence of actions?  How to prepare for this unconsidered future?

She was trapped in her own game, and now there was no way back.

viento abril08

Vino el viento, con su locura y sus remolinos. Vino a alborotarlo todo, con su silbido indiscreto. Donde se quedo tu risa? Donde se llevo el recuerdo? porque cuando me acaricia te atrapa y te lleva sin prisa? vino el viento, risueño, travieso, lo descompuso todo, lo revolvio en silencio, y cuando ya no estabas, cuando llego el recuento, solo las hojas flotaban ligeras, solo tu nombre guardaba silencio 

nostalgia de lo que no fue 07

Silencio de un ayer perdido
Suspiro contenido en el llanto
Dolor sin quebranto
Oscuro dolor.
Recuerdo de lo vivido
Extraño destino
Dividido en dos
Razón de razones odiosas
Palabras borrosas
Que explican “adios”
Amor, sin amor convertido
Amor, sin mañana ni olvido
Amor, mariposa ligera
Bajo la sombra traviesa
De la palabra y el sol.
Amarga razón del encanto
Dolor del quebranto
Inmenso dolor.

I am

by Daniela Myers-Guzman

I am a delicious chocolate cake waiting to be eaten.
I am a penny in someone’s pocket, waiting to be spent.
I am a gymnast, flipping in the air, going for the gold.
I am a star in the sky, waiting to be discovered.
I am a drop of rain, falling from the sky.
I am a petal on a flower, waiting for a butterfly to land.
I am a beach ball, bouncing on the warm summer sand.
I am a leaf on a tree, dancing in the wind.
I am a blinking light, decorating a Christmas tree.
I am a crystal ball, waiting to be gazed into.
I am a teddy bear, waiting to be hugged by a child.
I am a person, unique and special in my own way.
What are you? 

oscuridad

En la oscuridad es posible imaginar y crear siluetas que no existen, que cambian de forma y se desparecen de pronto. Tambien es posible comprobar lo tibio y acompasado del respirar de mis hijas, que duermen en sus cunas sin ninguna preocupacion. En la oscuridad te veo y me veo y no me reconozco, adulta, mama, esposa, geologa? amiga? amante? musica? poeta?

En la oscuridad soy pero todavia no me reconozco, y las siluetas cambian y se desaparecen, soy una, y tambien soy otra. Que pasara cuando prendas la luz?

 Agosto 1993

la verdad nov 08

Tu verdad y la mia y
La verdad
Las palabras calladas
Las miradas perdidas,
Tu verdad, mi verdad
Y la verdad.
Los silencios guardados
Los momentos vividos,
Tu verdad, mi verdad
Y la verdadera verdad.

callejon dec08

En este delirio de ser entendida, me pierdo en un mar de palabras que no se escuchan.

En este deseo de ser entendida, me envuelve una niebla de cien mil razones absurdas.

Y no es el idioma, y no es la distancia o la cercania.

Las palabras que debieron decirse, quedaron calladas, y las que se dicen llegan a destiempo,  o las que debieron permanecer guardadas llenaron las calles desiertas de la razon.

En este delirio de ser entendida, me pierdo en um mar terrible, laberinto infinito de la sinrazon.

a fragment from bittersweet by D Myers

I looked up bittersweet in the dictionary. Actually, I looked it up on dictionary.com, because I was too lazy to really look it up. How silly, the ways the internet has changed our world. I feel bittersweet every time I see that picture. Before I started looking up words on dictionary.com rather than the real dictionary. Before I ever even had to look up a word. I read all the definitions to bittersweet. I usually only look at the first one, and figure that the others couldn’t be too important, if they weren’t number one. But I want to find the definition of bittersweet that can describe the way I feel when I see this sweet, sweet picture. I guess that none of the definitions of bittersweet really matter. I’ve already decided that if I could make up a word to describe the way I feel, it would be bittersweet, regardless of any definitions dictionary.com, or any other dictionary, for that matter, provides. However, my quest was successful. My favorite definition was Definition Number Five. Pleasure mingled with pain or regret. I don’t really feel pain when I look at the picture, but I’ve decided that “regret” is what I’ll call that feeling in the back of my throat that makes me almost wish I would cry, that forces me to miss that silver bracelet that I wore from my second day of life until my eleventh year, when the clasp broke and I cried for the death of an inanimate object. It forces me to remember that never again will I fall asleep with my head resting on my dog’s warm stomach, that I’ll never get to see her again, ever, except for in all the other bittersweet pictures that I wish I could look at feeling nothing but joy. It makes me wonder just how sweet, with not a trace of bitterness, that cool water must have tasted in that desert where I lived but don’t remember. But I’m glad that all these memories, my lovely memories, are mine to keep forever, no matter how sweet, or bitter, or painful.

te guarde enero 09

Te guardé donde el aire no te tocara, ahi donde la luz no llegaba. Te guardé para un simpre que se ahogaba, y te pedí que no me lastimaras.
Te cerré el último capítulo y te besé en un sueño sin fin. Ahi donde el viento no se llevara mi último recuerdo de ti.
Te guardé donde no me dolieras, donde el olor de tu nombre no me hiciera llorar otra vez, ahi donde las hojas secas bailan al compás del viento.
Alli , alli te guardé.

silencio

Espacio vacio de sonido
Donde los ecos del ayer se agolpan
Donde el aire toma otra dimension
Y se convierte en frio
Silencio que otorga paz
Silencio que da suspiros
Ahoga el grito, calla el gemido
Silencio ensordecedor
basto silencio

en su lugar feb09

Lo que ponemos en su lugar.
Lo que colocamos por tamaños,
lo que tiene organización y casillero fijo,
eso es lo que nos da seguridad.
De eso depende nuestro equilibrio.

Y lo que nos asalta sin espacio definido,
sin lugar asignado,
de eso otro,
que no tiene casillero fijo
o que no corresponde por tamaño,
lo colocamos a un lado,

y lo dejamos esperando

hasta encontrarle su sitio, 

A veces
mientras estaba esperando,
el cuando nos asalta en el camino

abrazo feb09

ese dulce abrazo que me envolvio el cuerpo, la primera de las veces en que nos dijimos adios.

ese fuerte abrazo que me sostuvo un segundo mientras caminabamos en silencio sabiendonos dos.

ese abrazo que me dieron tus brazos, ese que me calento el cuerpo, mientras llovia y los dos nos mojabamos sin razon.

ese gentil abrazo con que me cubriste, mientras me decias que todo iba a estar bien.

ese abrazo en el que me sostienes, ese que aprendi a recibir en la orilla del lago cerca de la universidad.

ese eterno abrazo que me recibio cuando yo no sabia que seria de mi, ese, es el abrazo que agradezco yo.

At last march09

Night,
Quiet and silent,
Big space of silence,
That conveys you to float, to drift, and to imagine.
Moon,
Half full moon
Semi smiling to the sky,
Stars that blink without time constrain.
Float, drift, and fly away,
Where the bottle neck opens up,
Where the oxygen is pure,
Where your lips can touch mine,
And we are that kiss that did not form, at last.
Night,
Silent,
Long quiet night,
Let the dreams intrude my life,
Let the imagination fill up everything with you. 

reir, llorar, morir, vivir marzo09

Y si llorar y morir fuera lo mismo, nos iriamos despacito, en cada una de las lagrimas que se nos escapan cuando nos atrapa la tristeza.
Y si reir y morir fuera lo mismo, nos moririamos todos los dias en que nos asalta la risa y el placer.
Pero si para vivir hay que morir un poco cada dia, entonces, me muero, me estoy muriendo de a pocos y de a muchos, cuando rio, cuando lloro, cuando me despierto cada dia para seguir viviendo. Y me entrego con todo lo que tengo a esta muerte que me come, porque de no ser por ella no sabria cuan viva estoy todavia

tierra humeda abril 09

ese olor que se despega, que flota y que me alcanza,

que se levanta desde la tierra mientras la lluvia  cae y golpea,

ere aroma a limpio, a nuevo, a gracias, a hasta luego

ese olor que me recuerda que no importa cuan lejos,

aun estamos aqui en esta misma tierra.

lagrima mayo 2009

Lagrima, esa gota que se escapa, mientras lees una nota vieja, cuando miras una foto antigua, cuando piensas en eso que tanto extrañas.  Lagrima, pedazo de mar que se guarda en tus ojos, gotita salada que rueda sin miedo; baila en tus mejillas, baña tus labios tibios, moja tu piel y rompe tu silencio.

Lagrima pedacito de ti que se escapa en el sollozo.

remembering june2009

Sometimes words are the triggers to remember things that were thought forgotten.

We are always remembering, not because we want to live in the past, or do we?

What we remember is only a piece of the entire picture, we select these pieces and make our own collages.

Somethings are just the response without a reason, the memory that we saved for a reason, or so we think.

They will just suddenly appear to come out without an obvious promp.

So, I remebered you.

really? june 2009

how to guess and how to know that in this process the out come would have a million possibilities. We are always proving who we are, but in the process we are also always trying, in the best way possible, to be without frontiers. My mother once told me that the best way to achieve happiness was by being myself, not what the rest wanted from me, becuase the true happiness resided in that freedom. 

But if you are actually without frontiers, then you are not considering the other end. You really need to learn where your end ends, where you are steping without intruding on somebody else's space.

Here is where the other variable enters; the reciprocity. To reciprocate you would need to know exactly what the feeling is. To be without frontiers does not take into account such things. 

I have learned that each person finds confort and happiness in different ways, I like to think that I know what would make me happy. And so I think that my true happiness starts when I am able to feel without fear, when I don't need to know if there is reciprocity, when the feeling is such that it fills me up.

But is this really true?

renuncio julio 2009

Renuncio a esta adiccion

al deseo incasable de tenerte, 

de besarte, 

de abrazarte interminablemente

Renuncio a este adios

y al ayer que me dejara los ojos 

secos de llanto, 

vacios de amor

Renuncio al recuerdo

que me obligara al olvido

que me robara el perdon

Renuncio a todo

y a todos juntos

y te recibo 

con nuevos besos, 

con mil abrazos, 

con manos llenas

con  llantos tibios

con mucho amor.